Muitas pessoas
reclamam que querem esquecer e não conseguem. O meu caso é exatamente o
contrário. Eu quero lembrar, mas não consigo.
Claro, eu lembro de
algumas coisas. Como ela me fazia feliz. Como seu pelo de cachorro era macio.
Como ela era gordinha e tinha bafo. Mas eu não me recordo dos detalhes. Do quão
pesada, da cor exata do pelo. Muitos momentos simplesmente sumiram da minha
mente. Eu não consigo me concentrar o suficiente para imaginá-la completa.
Meu cérebro apagou
muitas lembranças como prevenção. Lembrar dói. Mas não lembrar dói muito mais.
Olhar para foto e não conseguir rever exatamente como ela estava naquele momento
dá vontade de chorar.
E o pior é não
recordar de partes boas, mas lembrar como doeu perdê-la. Lembrar com precisão
da voz que me deu a notícia, lembrar dos choros que ouvi, lembrar de estar
jogada no chão porque eu não tinha força para me manter em pé. Lembrar de
parecer que meu mundo tinha acabado, que eu estava sem chão, sem motivos para
ser feliz. Eu lembro das sensações durante nossos anos de companheirismo, da
felicidade e da tristeza. Lembro como ela era feliz, como éramos felizes
juntas. Lembro dela batendo na porta pedindo para entrar no quarto. Mas os
detalhes me escapam, parece que não consigo me recordar de tudo, de uma visão
completa dela.
Cada vez que eu
olho as fotos, eu a reconheço menos. Lembrarei do quanto a amava, mas em breve
não lembrarei do seu rosto, só me restará seu nome.
