As estações

    Eu tive cinco amores durante toda a minha vida.

    O primeiro era o verão. A descoberta do primeiro amor, do primeiro beijo, da primeira vez. Doce e deliciosa como um sorvete. Quando me lembro dele, vem-me à memória nossos passeios de bicicleta com o Sol ardendo em nossas costas. Seus cabelos loiros, quase brancos na claridade ofuscante. Os dias longos, passados com o violão no colo e a paixão nos braços. A praia e os passeios de barco recheados de carícias e refrescantes beijos. Seu beijo era frio, em oposição ao verão. E você foi ficando cada vez mais gelado, enquanto meu mundo ficava mais e mais quente. Até que o choque térmico foi insuportável.

    O segundo era outono. Demorou, mas apareceu. Um relacionamento mais maduro. Mais sério. Quase não havia riso, mas sim cumplicidade, confiança. Meu porto seguro, naquele lago claro, com as árvores secas ao redor. Seus cabelos marrons da cor das folhas que caem nessa estação. Seu humor morno como o café. E seus gestos prontos para o inverno. Você achava que esse seria rigoroso, porém eu não.

    O terceiro era o inverno. Não aquele rigorosamente gelado. E sim aquele capaz de fazer você sair de casa com o casaco, mas mesmo assim sentir o sol acariciar sua pele timidamente. Seus cabelos negros como a escuridão que tomava parte do dia. Nossos diálogos eram insanos, e me esquentavam no frio da noite, assim como você esquentava a minha cama. Gostaria de poder reproduzi-los aqui, porém você era o bom de memória. Provavelmente vai escrevê-los em algum dos seus poemas. Que são lindos, por sinal, só que muitos... Salientes. Dois escritores juntos (imagina se tivéssemos filhos, coitados!) ... Passávamos as tardes gélidas com um café quente nas pernas e cadernos nos braços, naquele velho banco da praça deserta, onde nos conhecemos ao som do U2. Falei muito de você, mas poderia falar mais e mais, pelo fato de nós dois escrevermos demais. Ninguém entende desse espírito mais que você. Porém, você dizia que na alma do escritor é sempre inverno, e eu ansiava pela primavera.

   O quarto era, obviamente, a primavera. Calma e renovadora. E rápida. Dois corações machucados aprendendo a se curar juntos. Uma época de riso e beleza, como as das flores que se abrem delicadamente, assim como nosso amor. Depois, o fim. Rápido, mal deu tempo para aproveitar. Mas era porque um novo ciclo deveria se iniciar.

   O quinto é O amor. A junção de todos. Aquele frescor do verão, o frio na barriga do amor não descoberto. A cumplicidade do outono, o meu porto seguro. A necessidade de calor no inverno, a sensação de alguém te entender completamente. A calmaria e beleza da primavera, a ajuda para o coração. Você é tudo isso, todas as estações, e eu te amarei em todas e em cada uma delas.